29 июля не стало мамы. Она очень упорно и до последнего мгновения боролась со страшной болезнью, но...

О болезни мы узнали почти год назад. А за год до этого мама стала плохо себя чувствовать. Ходила по врачам, куча обследований, лечений, но самочувствие ухудшалось. И сейчас очень горько думать о том, что если бы диагноз был поставлен еще тогда, то расстановка сил была бы другой. Непрофессионализм некоторых врачей не может оправдать ничто. Время упущено, жизнь упущена. А они работают. Слава богу, что мне не нужны больничные листы, потому что я не могу ходить к этим врачам. И здесь, к сожалению, не из кого выбирать...

У мамы был рак сигмовидной кишки. Множественные метастазы в печени, в легких, в позвоночнике... Все это, скорее всего, наросло за год. За тот год, когда она безрезультатно ходила по врачам. Люди, если вы хотите исключить онкологию, сдайте анализ на онкомаркеры, не ждите, пока очухаются врачи. Иногда это помогает спасти жизнь. Мне было понятно еще год назад, что спасти ее невозможно. Речь шла о продлении жизни. И ведь хотелось верить, что продлить ее можно на несколько лет. Хотя я, дитя интернета, конечно начиталась материала, наконсультировалась со светилами, и понимала, к чему идет дело. За этот год мама перенесла тяжелую операцию на кишечнике, две химии (больше печень не выдержала), кучу поддерживающего лечения. Постоянные уколы, капельницы, процедуры. Она все терпела, чтобы пожить подольше. Я все ловлю себя на мысли, что все это продлевало не жизнь, а страдания. Но она была согласна страдать. 

Надеюсь, вам никогда не доведется попасть в хоспис ни по какому поводу. Это заведение всегда ассоциировалось у меня со смертью и болью. Мама в общей сложности провела там половину своего последнего года (с перерывами). Потому что ей постоянно требовалось поддерживающее лечение (печень не справлялась), а здесь у нас сказали - зачем вам капельницы, пейте таблеточки. В Ивановском онкодиспансере раньше было терапевтическое отделение, а потом его закрыли. Так и получилось, что хоспис стал единственным местом, которое давало хоть какую-то надежду на продление жизни. И если бы не Ирина Вячеславовна, то все кончилось бы гораздо раньше... Мама в результате и химию капала там, не захотела перебираться в отделение химиотерапии - привыкать к новому месту. Но смерть там на каждом шагу, да. Сколько мама насмотрелась. Она видела, как постепенно угасает жизнь, знала все признаки. И в последние недели она говорила, что видит, что с ней происходит, и чем это кончится. Хотя, при этом надежда все равно в ней жила. Не зря же ее собственное имя - Надежда.

Мне раньше казалось, что рак - это исключительно редкое заболевание. Посмотрев на огромные очереди на прием в коридорах онкодиспансера, на операции, химию и даже в хоспис, я теперь не могу отделаться от мысли, что рак повсюду. Оказалось, в семьях моих знакомых, друзей немало раковых больных... было. К сожалению, историй счастливого излечения крайне мало, и они случились со знакомыми знакомых и прочее. Перед моими глазами лишь истории  исключительно с печальным концом. С мамой в палате лежала девушка из нашего городка, Наташа. Около тридцати. Они часто вместе ложились на лечение, палату выбирали одну. Наташа умерла на месяц раньше мамы. Мама была у нее на похоронах... Слава богу, детей там нет - нет детского отделения. Но девочки 18 лет, которым колят морфий - это тоже еще дети. Маме наркотики не кололи. Предлагали, она отказывалась. Болей сильных не было.

Умерла она в нашей больнице. Началось внутренне кровотечение, отвезли сюда, остановили кровь, но больше ничего толком не делали. Папа добивался всего - консультаций специалистов, назначения лечения. Добился в итоге переливания крови. Но сделать его не успели. И неизвестно, помогло бы оно или усугубило ситуацию... Папа был с ней, когда она умерла - остановилось дыхание. Я была у нее за два часа до смерти. Уходила и не знала, увижу ли ее еще раз живой - видно было, что все плохо. И не увидела... Надеюсь, сейчас ей спокойно и легко. Верующие люди, помолитесь за рабу божью Надежду. Я за этот год как-то отдалилась от церкви, веры во мне мне осталось...

Такая вот мама была девочкой (с братом):

Свадебная:

А эта мне очень нравится:

А вот такой я ее помню. Долго не могла привыкнуть, когда она обстригла волосы.

Последняя фотография, мартовская. На утреннике, посвященном 8 марту. Потом самочувствие стало ухудшаться, и было уже не до фото.